밤에 대처 나가있는 식구들이 들어왔다.

역시 집밥이 최고라.

다들 저녁을 알아서들 먹고 모이기로 했더랬으나

한밤 우리들은 저녁상에 둘러앉았다.

식구들이 모이면 잔치 같은. 아니, 잔치다!

아이가 자라 어느새 직장을 가고 나니 더욱.

물꼬에서 자라난 그 나이대들이 한창 밥벌이를 시작하는 즈음.

가끔 문자가 들어오고는 하였더라.

안녕들 하신가? 부디 덜 다치기를, 몸이든 영혼이든.

엄나무순을 꺾어 보내온 벗이 있었다.

개두릅을 크기대로 굴비처럼 엮어서 보냈다.

그리 먼 곳도 아닌데 봄에 일 많은 멧골이고 들골이고 보니

그 좋은 택배를 그리 또 써보는.

크기를 선별해놓으니 나물용, 부침개용 들로 나누기도 좋은 거라.

바로 데쳐 무치고 부침개도 해서

자정이 오는 밤에 밥상에 냈더라.

히말라야를 드나드는 스님 한 분 만나다.

차를 내주셨네.

코로나19의 시간이 지나고

이제 다시 길을 나설 채비를 하고 계셨다.

계신 곳도 수행처고 가실 곳도 수행처일.

능수도화와 보리수를 잘 키운, 이즈음엔 튤립 실한 꽃밭을 잘 가꾼 당신이라.

정갈한 자리가 자신의 가지런함을 드러내기도 하는 것일.

그리하야 나도 정갈해지려 하나, '마치 아무 일도 없던 것처럼',

봄은 바쁘고 그를 좇느라 이리 허둥대나니.

‘어른의 학교’에 오는 일흔이 다 된 한 분이

남은 생에서 당신이 가질 태도에 대해 조언을 구하다.

음... 메일을 열어놓고 고민 중.

그건 나이 들어가는 나 자신을 위한 말이기도 할.

우리 같이 고민하고 좋은 나이 먹기로 해보지요.