엊그제 많이 내린 비였다.

골짝은 아직 물소리가 넘쳤다.

해건지기를 끝내고 아침뜨락에 들어서서 밥못 수위 조절을 하고 나왔다.

인근 도시에 있는 병원의 안과를 다녀오다.

최근 두어 달 눈이 심하게 뻑뻑했다.

아들이 병원에 있는 덕에 예약을 바로 잡아주었다.

눈물샘이 다 닫혀있다고.

아들이 보낸 건강보조식품에다 오늘 가져온 약들까지 줄을 세우고 보니

어르신들의 식탁이 생각났다.

아, 나도 그런 노인이 되었을세.

건강이 더 나빠지기 전에 부지런히 뭔가 해야겠구나.

아이를 낳고 아이 없던 젊은 날을 다 뭐했나 싶다고 말하고는 했는데,

아이 자란 뒤 그 많은 시간은 또 무얼 하였나, 그래.

하루를 충만하게 보내야겠다고 결심하고 나니 하루가 길었다고, 저녁과 밤이 길더라고,

손전화를 놓고 읽고 썼다던 누군가의 말이 생각났다.

사는 일, 매일을 잘 사는 것 그게 전부다.

하루하루 좋은 습관을 실천하고 건강하게 살기.

이 하루들이 모여 인생이 된다.

저녁에 달골에 방문자가 있었다.

그래도 오늘이 가기 전 해놓고 싶은 일은 해야지.

걸음이 쟀다.

아침뜨락의 밥못 내려오는 계단 기둥에 계단솔라등을 놓는 일.

나무기둥이라 피스를 둘씩 박다.

언제 적부터 마련해두고 위치를 못 잡아주고 있었는데,

지점들이 생각났던.

햇발동 데크 올라서는 양옆,

그리고 창고동 앞 화단, 그러니까 벽돌길 따라 세 개도 벽돌을 놓고 그 위로.

양면테이프가 있었지만, 거의 기능은 못하는 상황.

걸쳐만 두었다. 나중에 실리콘을 쏘기로.

밤, 마을 사람 하나 올라왔다, 어제에 이어.

물꼬 살면서 학교마당을 벗어나 마실 갈 일이 얼마나 있겠는가.

생활 흐름이 달라서도.

더구나 달골로 오는 건 더욱 없는 일.

얘기 나누는 동안 뜨개질을 했다. 오랜만에 하는 뜨개질. 손은 노니까.

“여기 있으니 완전히 다른 세상이네!”

대해리만도 깊은 골짝인데,

여긴 마을에서도 더 깊이 산으로 들어오니 적요하기까지.

좋은 곳에 산다. 그런 만큼 내놓아야지. 아이들을, 사람들을 더욱 애써서 섬기겠다.