안녕하신지?

내 평안하지 않음으로 그대의 안부를 더 묻게 되는.

오전은 삼거리밭에, 오후에는 학교 마당에 풀깎이 돌아가고 있었다.

풀들의 나라에서 사람마저 풀이 되어버리는 농번기라.

운전을 못하는 상황이 되니 퍽 오랜만에 이동수단을 생각한다.

식구 하나가 병상(이라고까지 말하기 멋쩍을)을 지키다 돌아가고,

다른 식구가 바통을 이으려 왔으나 바삐 가야 돌아가야 할 상황이었다.

환자가 움직이기에 가장 쉬운 건 택시다.

하지만 왕복 비용이면... 엄두를 내기 쉽지 않다.

마을을 나가는 차편을 수배해볼 수.

나가는 건 그 차편에, 돌아올 때 한번쯤은 버스를 탈 수도 있을.

마침 물리치료를 다니는 이가 있다.

“같이 가요!”

기다렸다 올 때도 같이 시간 맞춰 오자는데,

그의 행선지는 읍내가 아니라 다른 편에 있는 인근 도시.

버스로 읍내를 오가며 알바를 하는 이가 같이 버스를 타고 가자고도.

각자 일보고 같이 들어오자는.

한쪽 팔을 아주 움직이지 못하니 1시간이나 타는 버스가 무척 먼 길로 느껴지는 부담감.

혹 팔이 어디 부딪히기라도 할까 싶어.

아직 통증이 가라앉지 않았는데.

“어쩐다?”

결국 택시를 타거나 내일 팔 상태를 봐서 할 만하면 버스로.

그런데 마침 품앗이샘 하나 들어온 덕에 그 차편으로.

뼈 상태를 확인하고, 조금이라도 팔을 좀 움직일 수 있도록

깁스의 팔꿈치 쪽을 자르다.

덕분에 영화도 한 편 보고 들어오는.

잘 보지 않는 종류의 영화였으나 시간에 맞춰.

수사반장이 예전 범죄자였던 이를 이용하여 사건을 해결한다.

박석환 배우가 연기한 그 범죄자(였던) 역에 대해 안쓰러움. 

가짜 비밀 경찰 휘장을 주고 그를 이용하기만 한 것에 대한 못마땅함. 

문제해결에 실제 보탬이 되었고, 그가 가진 선의도 있었는데 

하다못해 표창장이라도 줄 수 있지 않았을까. 

그가 더 좋은 시민으로 변화할 수 있는 계기가 될 수 있지 않았을까, 

범죄자라도 그의 선의를 그리 소모하면 안 되지 않냐는 아쉬움.

늦은 밤 돌아와 손이 당장 닿아야 하나 그렇지 못한 곳을

손 빌려 치워내다.

세면대 불어서 찌꺼기를 빼낸다거나음식물 쓰레기통 비운다거나.

2주는 깁스한 팔을 아주 안 쓰기로 작정했다.

그래야 다음 일정들을 할 수 있을 테니까.

여럿이 팔이 되어주는 덕에 이런 시간을 또 건넌다...