2006.12.21.나무날. 맑음


이른 아침 상범샘네도 서울 나들이를 나서 다음 주에나 돌아옵니다.
이제 학교에는 삼촌과 저만 남았지요.
짐승들 거둬 먹이고 보일러가 터지지 않도록 돌아보는 일,
된장집과 가마솥방, 교무실 난로에 연탄불을 꺼트리지 않는 일도 같이 남았습니다.
꾸준히 이어지는 계자 문의는 학교 공식 손전화로 이어지고 있고,
아직도(2007학년도 입학절차가 막바지인데) 입학 문의가
잊을 만하면 날아듭니다.

안부를 물어온 어르신이 계셨지요.
한산할 때를 골라 하신 연락일 겝니다.
언젠가 귀농을 하겠다는 논두렁님이시지요.
당신의 아이들이 이곳을 거쳤고,
당신 역시도 걸음이 계셨더랬습니다.
아실지,
이곳에 있지 않으므로 이곳을 잘 볼 수 있는 객관적 눈으로
긍정적인 해석을 하는 당신의 말씀들이 얼마나 힘이 되었는지를,
공동체와 산골살이에 대한 막연환상이 아니라
생과 삶에 대한 깊은 통찰로 보내는 그 관조와 관망이 얼마나 고마웠는지를,
귀 얇고 심지 얕은 이들이 많은 세상에서 큰 믿음으로 지켜주신 시간이
‘희망’을 쓰게 하셨음을...
“오실 날만 꼽지요.”
“잘 안되네요, 한 일 년은 더 서울에 있어얄 것 같네...”
반가움으로 하는 인사말이 혹여 채근으로 들리지 않으셨기를...