영상의 기온.

눈이 빠르게 녹고 있습니다.

종일 기출문제 프린트를 했습니다.

고입 선발고사를 둔 아이들을 위한

몇 해동안의 선발고사문제.

교육평가원에 공지한 걸 다운 받았으나

열리지 않는 것들 있기

전화해서 메일로 받기도 하고.

땅콩을 삶았습니다.

그만 냄비를 태웠네요.

프린트 상황을 보러 갔다가 교무실에 또 주저앉았던 것.

잠시 일 보러 들린 이를 보내러 나가는데

가마솥방에 연기 자욱한 겁니다.

잠깐 서서 있으면 될 일인데,

어디 그리 태운 냄비가 한두 번이기만 할까요,

어디 땅콩만 그리 태웠을까요.

내 속도 사람의 일도 갖가지 것들도 그리 태웠을 것.

그리 길지도 않은 시간 지키고 섰으면 될 일을.

어느 아파트는 가니까 20분 마다인가 가스가 저 혼자 꺼지게도 해두었더만,

이런 일 없으라고,

냄비야 좀 태우더라도 집 태우는 일은 없으라고.

때로 시간을 좀 줄이겠다는 일이 더 긴 시간을 요구하게 되고는 하지요.

불에 뭘 올려두었을 땐 그냥 지켜 서있기.

대구에서 계자를 신청한 한 아이,

네 살에 빈들모임을 처음 왔던 아이,

그리고 시간 흘러 그들의 형처럼 계자를 올 나이 되었네요.

첫째도 둘째도 계자를 다녀갔고,

청소년계자도 다녀갔었고,

드디어 막내가 옵니다.

오랜 인연이 고맙습니다.

정말 그 아이가 온답니다요...