수수꽃다리도 한껏 피었다.

고래방 앞쪽 복사꽃도 앵두꽃도 흐드러진다.

통상 꽃 지고 갑자기 덮치듯 오는 푸름인데

꽃도 지기 전 겁나게 올라오는 녹음이다.

며칠 가마솥방으로 가는 걸음이 환하다.

그게 말이다, 밖에서는 시선이 분산되지만

설거지를 하다 고개 들면 있는 창을 자목련이 채우고 있다.

자목련 그만 보인다.

우리를 살리는 것들이 또 이렇게 있어 살.

그건 그리운 이름 하나이기도 하다.

그가 거기 있다.

정채봉의 시 한 편이 마음에 머물다,

하늘나라에 가 계시는 엄마가 휴가를 얻어 오신다면 원이 없겠다고,

그러면 ‘한번만이라도/ 엄마! 하고 소리 내어 불러보고/

숨겨놓은 세상사 중/ 딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고/ 엉엉 울겠다’는.

(‘엄마가 휴가를 나온다면’)

아, 사람들은 물꼬에 일러바치러 오는데...

오늘은 나도 일러바치고 싶다, 숨겨놓은 세상사 가운데 딱 하나!

한밤 시인인 후배가 전화를 넣었다,

30년 전 유달산에서 가부좌로 앉아 글을 쓰던 누나 모습이 자기를 시세계로 끌어왔다는.

그는 쓰고 또 썼고,

몇 해 전에는 신춘문예로 등단을 했다.

그 오래전의 여행길을 그려놓은 그림으로 읽듯 전하더라.

사람이 사람으로 놓는 수만한 것이 또 있으랴.

아, 그런데 정작 나는 시를 쓰지 않는다...

시 쓰고 싶은 밤.

“그런데 누나, 엊그제 인사동에서 사람들하고 술을 마시는데 누나를 아는 사람이 있더라...”

그 동네 떠난 뒤 20년도 넘어 되는 걸

사람의 꼬리가 참말 길다!

내일은 세월호 2주기...