먼 길을 갔다 돌아가는 길도 또한 멀다.

한 대안학교의 계절학교에 손을 보태고

지리산이 끝나는 도시의 벗네를 들렀다.

비운 시간동안 학교에서는 연일 예취기를 돌리거나 풀을 뽑거나

혹은 밭을 돌보거나.

김소장님 다녀가셨다. 마당가에서 고기도 구웠던 밤이더란다.

된장집 언덕에 심은 삼을 돌보러.

모기!

모기, 그것도 번들번들하고 까만 작디작은 산모기의 시절이다.

일 하는 어느 틈에 뭔가 스친다.

앗, 그다.

일어나 그를 좇는다.

그러다 그만 놓친다.

괜스레 팔을 흔들며 이리저리 휘저어본다.

다시 일을 한다.

앗, 그다.

이번에는 놓치지 않으려 가만가만 좇지만

빛에 무늬에, 다른 사물들이 가진 색깔에 눈이 허얘져서

그만 또 간 곳 모른다.

다시 일을 잡는다.

소리가 귀를 스친다.

그다!

일어나 그를 좇는다.

하지만 그는 어디에도 머물지 않는다.

간간이 몸이 스친 자위로 팔이며 달이며 목이며 긁다가 서서히 화가 인다.

어디로 갔단 말인가.

이러한 사람의 입장만 어디 있겠는지.

할 말 있을 모기일 테다.

당신이 화를 내라고 의도한 것은 아니다.

하지만 당신은 세찬 눈길로 나를 본다.

안간힘을 쓰며 난다.

방향을 이리저리 바꾸며 난다.

나도 내 길을 모른다.

다만 움직이는 것만이 살 길임을 알 뿐이다.

나는 누구도 해하려하지 않았다.

소리 없이 다가가고 싶었으나 내 날갯짓은 소리를 달고 있다.

삶에 떼어낼 수 있는 것들을 뗄 수만 있다면 얼마나 좋으랴,

살금거리는 발소리를 죽이고 싶은 도둑처럼.

때로 날개를 떼고 싶지만, 그것으로 내가 또 살 수 있는 걸.

나는 해하려는 마음을 가진 게 아니다.

충실하게 뜨겁게 내 삶을 살았을 뿐이다.

난다.

그 끝은 모르는 일.

다만 사는 것, 살아가는 것.