나는...

삶터를 빼앗길 수는 없다.

나는 이곳에서 밥을 먹었고

놀이터에서 놀았고

친구랑 만났고

사랑을 나누었다.

우리는 드물지 않게 잔치를 했고

가끔 거대한 악의 무리가 있었지만

아직은 무사히 살아남았다.

삶터를 빼앗길 수는 없다.

그러나 내게 무슨 힘이 있겠는가.

모든 창을 세워 찌르고 또 지르기라도 하리.

모기가 그렇게 말했다.

모기들의 창은 날카로웠고,

창 자국 위로도 다시 창이 날아들었다.

옷 위로도 창은 무차별.

서른 군데도 넘겠다, 부어오른 자리가.

아침 8시부터 저녁 6시까지 마당의 풀을 뽑았다.

달골 마당 블록 사이 낀 풀들을 뽑아내느라 손가락은 뻑뻑했고,

낡은 장갑은 손가락이 몇 개나 구멍이 났다.

손톱엔 흙이 벽돌 다져지듯 눌렸다.

학교아저씨도 달골에 올라와 예취기를 돌렸다.

아침뜨樂 밥못 둘레와 미궁, 그리고 창고동과 햇발동 뒤란 풀을 깎았다.

시간 내내 모기가 들끓었다.

나는 사람이 퍽 독하지 못하다.

그렇다고 순하다는 말은 아니고.

결심하고 그 일을 하는 품이 영 시원찮다.

이제 일어서야 할 때.(일 좀 해야지!)

책상 앞에 퍽 오랜만에 앉았다.

여기가 내 자리!

바람이 분다. 비를 머금은 바람이다. 곧 쏟아지려나 보다...