어제 집안어른 한 분으로부터 책이 왔다.

평생 쓰신 붓글씨가 해제와 함께 책으로 엮으셨다.

전화 넣으니 안어른이 먼저 받으셨다.

“너무 이른 시간이지요?”

“아니야. 5시면 일어나 기도해. 나는 그 힘으로 살아.”

저마다 자신을 살리는 일이 있다.

내게는 티벳 대배 백배가 그런 일이겠고,

아침뜨樂 풀을 매는 일도 그런 거겠다.

아침 8시 아침뜨樂으로 갔다.

옴자 머릿부분 점에 땅 패고 수선화 옮겨심기.

엊저녁 학교 고래방 앞에서 한 무더기 파왔던 것.

오전 세 시간이 흘렀다.

그것은 사각점에 심었던 실패의 역사이자 한 시절이 지나간 시간.

무슨 말인가 하면, 거제도에서 산 생활하는 선배네서 장순샘이랑 차나무를 실어와 심은 게

2016년 3월 29일 불날이었다.

가식해두었다가 그 다음 달 3일 해날 옴자 머리(그땐 사각모양)에 심었던 것.

해를 거듭해가며 역시 이곳 추위를 견디지 못하고 모두 동사했다.

덮어주었다면 나았겠지만, 그럴 수 있는 살림살이는 아니었다.

(제발, 생명을 옮기는 일은 그것을 건사할 수 있을 때만!)

그 차나무 사각점은 이제 수선화 동그라미점이 된.

방울만 어째 떨어지나 바람만 드세네, 했더니

밥 먹을 무렵 쏟아진 비였다.

고마울세라, 물 길어 뿌리지 않아도 되었으니.

어제는 햇발동 거실 바닥 누수를 찾느라 깬 곳들 미장도 했네.

공사 가닥을 잡는데 무려 스무 날이 흐르고 있었다.

내일 드디어 공사 범위가 결정될 것이다.

겨우내 무언가를 가지러 들어가거나 전화에 남겨진 음성을 들으러 가는 걸 빼면

거의 문 열 일 없던 교무실이었다.

인터넷 고치는 결에 들어가 빗자루를 들었다.

지난여름 휘령샘이 청소한 이후 굳게 닫혔던 공간이었다.

봄이 왔잖아, 교무실에 봄을 들인다.

청소는 5시간에 걸친 일이었다.

다른 책상으로 가는 전화선도 치웠다.

교무실에 누가 더 있다고, 이제야 혼자임을 인정했달까.

늘 뭔가 임시체제였던 듯. 이제 고정 체제로 전환하는?

상주 교사가 더 있다한들 요새는 저마다 손전화가 또 있지 않던가.

그걸로 인터넷도 연결하여 쓰지 않나.

한 계절을 또 보낸다. 성급함이 없잖지만, 안녕, 겨울!

내 변고(아니 아니, 뭔 일이 있는 게 아니라 사람의 일이 내일을 모른다는 뜻으로다가) 뒤 

정리되지 않은 짐들로 남은 사람들을 힘들게 말 것,

요새 간절한 마음으로 하는 정리들이다...