마을은 종일 안개에 잠겨 있었다.
그래도 어디선가 풀을 깎는 기계 소리가 들렸다.
안개비가 내리는 마을에 내려섰다.
비는 는개비로 시작해 가랑비가 되었다.
밤이 돼서야 마을이 드러났다.
고흥에서 귀한 책이 둘 왔다, 시와 함께.
책을 만든 종이 자투리로 만든 엽서도 잔뜩.
날마다 삶을 기록하는 이 누구인가,
이렇게 날마다 시를 쓰는 이 누구인가,
그 시를 나누는 이 누구시던가.
이야기를 날마다 글종이로 500자락 남짓 쓴 지 스무 해가 넘어 되는 이.
어찌 이리 정갈하고, 부지런하고, 단단하면서 부드러우신가.
<시골에서 도서관하는 즐거움>(최종규, 2018);
책사랑과 삶사랑을 기록한 열두 해 도서관 일기.
<우리말 글쓰기 사전>(최종규, 2019);
'어떤 이야기가 삶에서 피어나 글쓰기로 거듭나는가 하는 삶을 담으려' 한 책.
'글쓰기란 무엇인가 하면, 남들이 일으키는 바람에 휩쓸리지 않으면서
스스로 한 걸음씩 내딛는 신나는 놀이살림이지 싶'다는.
나는 고맙다는 인사를 넣지 않았다.
할 수 없었다.
오래 그럴 것 같다.
이렇게 탄탄하게 삶을 가꾸는 사람을, 단단하게 써가는 글을,
나는 도저히 쉬 읽을 수가 없었다.
나는 부끄러웠고, 이 역시 오래 그럴 것 같다.
저 멧골에서 이 멧골로 날아온, 책과 함께 전해온 시를 읽는다.
받을 그의 이름을 달고 시를 써본 지 언제이던가.
오직 한 사람을 위한 시, 떨리는 손으로 한 자 한 자 옮긴다.
물꼬 옥영경 님한테
하늘
하나를 하는 하늘님
둘을 두는 두레
셋이 서는 셈
너덧이면 넉넉한 넷째
하느작질 하는 하늘이
두리번질 두근두근 두리
서성임질 세우고 서리콩
네모질 넷이서 너끈히
하던 대로 한 한벗
두던 대로 둔 두밤
서던 대로 선 섬돌
널던 대로 넌 너머
한 가지를 해본다
두 길을 도리도리하네
세 갈래를 섞지
네 굽이를 너풀너풀
(2019. 8.26.○○○)
당신이 내게 하늘을 주었을 때 혹은 당신이 내게 하늘이라고 했을 때
이곳이 하늘이었고 그대가 하늘이었다...