비상, 비상!
학교아저씨가 나와 보란다.
가마솥 아래 타는 장작 위로 물방울이 한둘 떨어지고 있었는데...
서리가 많은 날은 날이 좋다.
맑았고 바람도 없었다.
05:30 아침을 열다.
아침 7시 가마솥에 불을 지피다.
콩을 씻어 앉히고.
불리면 수월할 것이나 그러면 맛이 떨어진다고 아이 외할머니는 꼭 말리셨다.
안식년으로 또 바르셀로나행으로 두 해를 쉬었던 일정은
메주 역시 그러했다.
김장이야 2018년 한 해만 건너뛰었지만.
그러는 사이 사물들이 시간을 담고 있었다.
가마솥이 샜다.
무어나 다 갖추고 살 수야 없지.
어떤 일이 일어났을 때 어찌 처리하느냐가 문제.
경상도 되로 콩 한 말, 서울 되로 두 말.
되가 좋으니 한 된박쯤 더 되어 보이는.
셋으로 나누어 부엌 가스렌지에서 콩을 삶기로.
그나마 커다란 쇠 들통들이 있어서 다행했다.
해마다 쓰는 비닐포대에 콩을 넣어 밟고
열두 덩어리를 만들었다.
된장집으로 옮겨 짚을 깔고 놓았다,
벼농사 놓은 지 오래, 이웃 댁에서 얻어와.
하루 이틀 겉이 조금 마르면 매달 걸이다.
시렁이 있는 고추장집이 좋으련만 불을 지펴야 하니
학교아저씨 쓰는 된장집 옆방으로.
두 방이 같은 연탄아궁이를 쓴다.
대신 급하게 눈에 묶인 손님을 재우기는 또 쉽지가 않을.
그땐 또 그때대로 수를 내기로.
아래 학교에서는 배추를 절이고,
한편 달골 사이집 앞에서는 북쪽으로 긴 돌담 하나가 쌓여가고 있었다.
이웃 덕조샘이 절집에 돌담을 쌓은 뒤 물꼬에도 품을 나눠주기로 했던 바.
지난 번 하루 기초를 놓았고, 오늘이 이틀째.
돌 일은 이께는 할 일이 아니겠으나(돌들도 잠이 드는 멧골 긴 겨울)
아직 영하로 떨어지지 않는다고 하기로.
어제 만든, 아침뜨락 밥못에서 내려오는 계단과
여러 날 걸려 마무리해놓은 벽돌 길을
준한샘이 들린 김에 손보아주었다.
계단자리에서 나온 잔디도 계단 양 벽 쪽으로 붙여주었다.
오전 오후 참을 올렸네.
인터파크 강연 여파인가, 오마이뉴스 서평여파인가,
인터넷서점 판매가 열 배 늘었다는.
지난 6월 말 출간한 <내 삶은 내가 살게 네 삶은 네가 살아> 이야기다.
반갑고 고맙다.
아무래도 물꼬 살림에 보탬이지 않겠는지.
‘공부한 사람은 누구인가? ’
오늘 무슨 생각 끝에 스스로에게 그리 물었던 거라.
편안한 사람? 음...
너그러운 사람, 열린 사람, 듣는 사람이란 생각이 들데!