올해 첫 반딧불이를 사택 둘레에서 보다.

물꼬에서 자주 만나는 그네의 출현은

물꼬를 떠나서도 안정감을 주는가.

반가웠다.

본교 특수샘이 도움을 청했다.

올해 입학한 자페아와 수업하는 어려움을 토로하며 도와달라고 했다.

20년을 넘게 한 분야에서 일한 사람이

다른 사람에게 내가 잘 모르겠으니 당신이 좀 도와달라는 말, 쉽지 않다.

고마웠다.

다음 시간 수업을 관찰하고 이야기를 나누자고 했다.

미리 몇 가지 기억하고 있는 자폐아들의 특징을 되살려본다;

장애는 관점의 문제이다.

우리가 그걸 비극으로 보면 비극이고,

그렇다고 행운이라고 말할 것까지 아니어도

그저 우리에게 벌어진 일이라고 보면 많은 일 가운데 하나.

먼저 충분한 시간을 들여 관찰하기.

그 아이의 세상을 인지하고 반응하는 자기만의 방식,

그러니까 그가 현실을 이해하는 특별한 방식을 이해하고,

그를 위해 더 많은 질서와 예측가능성이 필요함을 알아야.

질서와 구조를 잘 가르쳐주고, 천천히 말하기.

그도 뭔가를 즐기고 잘 해내는 것을 좋아한다는 그 평범함을

부디 알기로.

몇 동료들과 특수학급에 모여 쌈밥을 먹고,

엄마를 따라 학교로 와 있는 동료의 아이랑 공을 차고,

동료 하나와 숲을 걸었다.

어디나 관계의 어려움이 있고

그런 이야기를 나누는 이들을 물꼬 아니어도 만난다.

오늘은 한 동료가 다른 이들과 겪으며 부대끼는 마음을 하소연하다.

당신은 당신의 일을 잘 하고 있음을 말해주었다.

내가 내 일을 잘 하고 있다면, 그걸 안다면,

관계에서 벌어지는 일들에서 오는 상처가 덜할 수 있잖을까.

오후에는 몇 샘과 모여서 비누를 만들었다.

서로가 가진 재능을 이렇게 가끔 나누며

아이들의 등교개학을 기다리는 날들이라.

아, 출판사에서는 작가 증정용 책을 보내왔네: <모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다>(공명)