“꼭 엄마처럼 말한다.”

아, 엄마들이란 그렇구나 했네.

외설악 숙박지에서 짐을 챙겨 내올 때였다.

나이 서른 쯤 보이는 주인장 청년이 말을 붙여왔다.

“산 같은 거 탈 줄 모르실 것 같은데...”

거참, 이래 뵈도 내가 나름 산악인인 걸.

가방이 줄을 서 있자 좀 들어 줄까냐 물어왔다.

해먹을 수 있는 준비까지 하고 다니니 꾸러미가 여럿이다.

“아니에요, 두어 번 왔다 갔다 하면 되지.”

그렇지만 마지막은 손이 딱 하나 더 있으면 좋겠다 싶더라.

아직 가지 않고 섰는 주인장에게 말했다.

“이거 좀 들어주시면 좋겠네!”

그랬더니 주인장이 엄마처럼 말한다고 했던 것.

오고간 이 말을 벗에게 했더니,

엄마들이란 해준다고 할 때는 괜찮다고 했다가

꼭 나중에 딴 소리가 한다나.

어제 새벽부터 종일 공룡능선을 걷고 내려왔던 터라,

게다 무려 자정에야 산을 나왔잖여,

설악산 아래 마을을 걸으며 다리를 풀다.

소나무 숲을 걷고, 그늘 좋은 벚나무 아래서 모두 눕기도 하다.

애썼다고 한 구성원이 메밀막국수와 만두를 샀다.

음식이란 게 늘 그렇듯 맛도 맛이었지만 동지들과 먹어 더 좋았네.

속초 바닷가 주차장에서 쏟아지는 잠을 잠시 채우고,

골짝에 사는 이들을 위해 시장에서 골뱅이며 문어며 바다음식들을 챙겨

남설악에 들었더라.

오색의 노모들이 반갑게 맞아주셨네.

설악산 프로젝트로 벌써 네 차례 찾아드는 걸음이라.

‘몸 건강히 다녀오겠습니다.

옥샘도 건강하시길 기도하겠습니다.

사랑합니다.’

윤호샘이 군대를 갔다.

아홉 살 아이가 자라 초등 계자를 거쳐 청소년계자를 지나고,

대학을 가고 품앗이로 초등 계자를 같이 꾸렸다.

그 긴 시간 그를 물꼬 학생회장이라 부르고는 했다.

계자를 끼고 끝난 뒤 여러 날을 머물기도 여러 차례였다.

적지 않은 날을 함께 보냈더란 말이다. 학생 이상이었다.

그는 이곳을 외가라고 말했다.

그래서 나는 외할미가 되었다, 보육원 아이들에게 일찍부터 물꼬가 그랬던 것처럼.

부디 건강하시라!

학교에서는, 하얀샘이 아침뜨락 잔디들을 돌보고,

학교아저씨도 아침뜨락에 들어 아고라 돌의자의 쇠뜨기를 뽑아내고.