오늘은 영동대 갔다 오는 길에
임산 우체국에 들어왔습니다.
분자샘,
끔찍하다는 지렁이랑 싸우며 풀매느라 애만 쓰고 갔네.
"나 살라고 비내리나 부다."
그렇게 처마 아래로 들어왔댔지만
버얼써 고추밭이 훤해졌던 걸.
옷이 죄다 늘어졌다고 티셔츠 하나 사다 달랬더니
열 장은 족히 되겠던데, 게다 긴 팔까지, 그리고 바지, 모자,
아주 온 몸에 걸칠 걸 다 싸짊어져왔댔네.
실어온 과일 상자 속의 복숭아, 포도가 바닥일 때까지
어제처럼 분자샘 다녀간 얘기를 했네.
서울 가자마자 고향에 전화에서 학교 살림에 필요한 것들 챙기고 있다던 소식,
못 본 오랜 세월이 끼어들어도 늘처럼이어서 고마운...
한 트럭 실어온 물먹는 하마는 학교 구석구석에서 열심히 물먹는 중.
또 내려오소, 어여.
이젠 텅 빈 채 온 차에 영동의 가을을 실어가소.
무지샘,
고생하고 가셨습니다.
시골살이, 학교살이가 이른 아침 몸 풀고 일 슬쩍해도 뚝딱 해가 집니다.
전화 한 번 넣기도 수월찮네요,
도서관에서 안에 있는 일을 하다 문득 시계 보면
또 자정이 넘어 있습디다.
보내주신 앞치마는
계속 공양주노릇하는 참이라 요긴하게 쓰지요.
누가 새 것 보내랬나, 그것도 두 개나...
곱기도 합디다.
지난 흙날은 자계예술촌이란 델 가서 연극 한 편 봤지요.
장소익 샘이 탈극 p僿杉
