2009.11. 7.흙날. 흐려가는 하늘


이른 아침 달골에 식구들 올라
감을 따 내렸습니다.
거의 마지막으로 따 내릴 수 있는 때로 잡은 날인데,
도저히 짬을 내지 못하고 사나흘 미룬 일인데,
입동 지났다고 표가 납디다.
절기, 그거 얼마나 절묘한지요.
곶감으로는 쓸 수 없이 말랑거렸지요.
그러면 그런대로 또 감식초를 담으면 되지요.
아이도 오르고 어른도 오르고
흐려가는 하늘에 잠긴 감들을 건져 올렸답니다.
올해는 웃마을 돌고개 사는 양반이
같이 따서 나누자고도 하였는데,
그네는 또 낼모레 있는 나락수매로 정신없어
결국 올해도 상주하는 식구들만 감을 땄네요.
딴다고 땄는데도 아직 달려있는 것들이 더 많답니다.

오후에는 주말 대청소를 했지요.
마침 남도의 집안 어르신들이 오신다 한 날이기도 했더랍니다.
그찮아도 젊은 것들이 산골짝 들어와 사는 꼴이 마뜩찮은데
사는 꼴까지 먼지 두터우면 마음 어둡기 더하실 테지요.
다른 때보다 더 윤나도록 닦았답니다.

류옥하다 외가 어르신들이 오셨습니다.
배추김치 무김치도 담고 식혜도 하여,
떡볶이와 떡국을 위한 떡도 내려서,
메주 쑬 콩도 두어 말 싣고
어느새 바닥이 나버린 물꼬의 고추장까지,
게다 딸내미 좋아하는 단감도 한 상자 실어오셨답니다.
짐을 부려 내리고 부엌 난롯가에 앉으셔서는
아니나 다를까 한 소리 그예 하시지요.
왜 이리 사냐, 나는 통 맘에 안든다십니다.
뜻있게 살라셨지만
편한 세상에 굳이 고생스레 사는 양(당신 보시기에)이 싫으신 게지요.
산골 삶이 그렇습니다.
그래도 늘 가장 큰 지지자는 당신들이시다마다요.

어머니 나이 드신 건 간으로 압니다.
짜지셨지요.
그런데 물꼬 음식이 유달리 또 싱겁습니다.
“먹을 게 하나도 없다...”
그리하여 또 당신이 툭탁거려 먹을 것들을 만들어내셨더랍니다.

마침 종대샘도 기락샘도 다니러들 왔네요.
오랜만에 북적이는 가마솥방이었답니다.