2010.12.24.쇠날. 싸락눈 내린 새벽


면장님과 부면장님이 인사를 오셨습니다.
부면장님은 영동귀농인모임을 비롯 몇 차례 얼굴을 뵈었고,
면장님은 며칠 전 마을 행사에 걸음 하셔서 뵈었더랬지요.
“인사를 드려야 하는데...”
면장님 그렇게 들어서셨고,
“직접 전해줄라고...”
마침 귀농인모임 명단도 전해주실 겸 오셨다는 부면장님이셨습니다.
시골 살면 특히 이런 어른들 그늘이 참 큽니다.
늘 이러저러 이 곳 살림을 살펴주는 여러 어른들이시라지요.

올해의 마지막 사과잼이 되겠네요.
어제 세경으로 받아온 사과를
아이가 잼을 만들겠다 팔을 걷었습니다.
그 많던 잼이 이제 한 병 남았지요.
두루 참 잘 나누어 먹었습니다.
한 솥단지만 하자 합니다.
그래서 커다란 병에 넷이나 나왔지요.
그런데, 이번엔 레몬즙이 너무 많이 들어간 걸요.
늘 다른 맛, 이게 또 수제의 즐거움이랍니다.

견갑골을 다쳐 한참을 앓아오고 있습니다.
한동안 누워있는 날이 더 많았으니
일이 그만큼 또 밀려나 있겠지요.
“오늘은 좀 살만한테 늦도록 일 좀 해야겠네.”
아이더러 먼저 자러 가라 합니다.
그런데 씻고 올라가기 전 교무실에 들어선 아이,
의자를 끌어 바짝 다가앉으며
눈을 똑바로 쳐다보고 야물게 말합니다.
“엄마, 현 상황 때문에 엄마가 그럴(아닌 걸 받아들일) 필요 없어.
엄마가 정말 아닌 상황에서도 끌려가야 한다면
물꼬도 의미가 없어.
그때는 엄마, 그만하면 돼. 그동안도 충분히 열심히 했으니까.”
아이도 커서 이제는 이곳에서 벌어지는 이런저런 일들에
귀를 쫑긋거리고 지켜보는 겁니다.
어느 때부턴가 이 산골살이를
이 아이 의지하며 산다지요.
그래서 가끔은
무슨 대단한 일을 한다고 저 아이 삶에까지 무게를 더하나,
짠한 맘 인답니다.
잘해나가야겠습니다,
아이의 삶이 버겁지 않게 하기 위해서도.