바람...
소사아저씨는 고래방 뒤란 비닐하우스와 우물 둘레 마른 풀들을 걷어내셨지요.
바쁘지만 단조로운 나날들,
하여 이야기도 가난한 2월이군요.
아이들과 복닥거림 별 없는 2월이라 더욱.
새벽, 황간역에서 선배를 보냈습니다.
멀리서 귀한 이가 와서 다녀가니
교육 관련일 아니어도 물꼬 이야기로 분류하여 한 자.
논두렁이기도 한 당신,
대전 걸음에 다녀가신 참.
새벽 마을을 가르며 기차가 떠났지요,
마치 근대소설의 한 풍경 같은.
물꼬에 목공 기계와 공구들, 그리고 목재를 기증해주셨던
클럽에스프레소의 마은식 사장님.
저분 어제 저녁에 내리셨는데,
마침 깃발 들고 철로에 나오셨던 역장님 왈.
정말 타고 내리는 걸 다 아는 시골 간이역.
선배는 서두르는 아침 시간에도
물꼬에 나눠줄 뭔가를 생각하느라
전력량을 확인한다 배전판도 열어보셨더랬답니다.
황궁다례가 있었던 하루.
대구에서 또 하나의 유아다례모임도 있었고.
남도의 두 도시를 거쳐 새벽부터 야삼경 지나 들어온.
절집에서는 차를 마시며 더워 내복을 벗어야했네요.
오가는 차편과 일행들 있으니
이 계절 공부 좀 하고 가라는 좋은 기회.
밤, 아이가, 오랜 산골 삶을 청산하고 제도로 들어가는,
9학년의 막바지 아이가
교무실을 청소하고 있었습니다.
남은 사람 일을 딴엔 덜어준다고.
그래, 그래, 그런 마음만 있음 되었다, 그 마음이 훼손되지 않게만 지내다고,
그러한 맘 듭디다요.
“요새는 글 안 써?”
언제는 뭐 그리 썼더이까.
벗이 안부를 물어왔던 저녁.
에밀 졸라와 폴 세잔느를 들먹였던 그이.
“소설가친구를 두면 조심해야하지.
내 이야기가 소설 어느 구석에서 툭 튀어나올지도 모르니.”
에밀 졸라와 폴 세잔느가 그랬더라지요.
중학 나이에 만나 30년 우정을 나눴던.
하지만 실패한 천재의 무기력을 그린 에밀졸라의 소설 한 부분을 세잔느가 읽고
절교를 선언하기 전까지.
문학적 글쓰기가 또 고개를 듭니다.
하고팠으나 하지 않은, 혹은 하지 못한 일들은
그렇게 우리 생의 턱 아래서 한 번씩 얼굴을 들이밀지요.
당신, 세상 모든 당신, 꿈꾸시라!