아침부터 검은등뻐꾸기며 산비둘기며 꿩이 바삐 울고요...

아침 6시부터 밤 8시까지 달골을 별지고 내려가다.

잔디, 더 실어줬으면 짜증낼 뻔했다. 땀도 삐질삐질 나고.

"더 드리면 힘드실 거예요."

잔디를 나눠준 준한샘이 말했듯이.

잔디를 심기 위해 다시 땅을 고르는 사이집 마당에선

자꾸 돌들이 돌돌거리며 나왔다.

산 아래 밭가 허술한 나무 호미로 밭 매는 콩쥐(콩쥐 하기로 함)라.

우리 집 아이 뱃속 있을 적 입었던 바지를 입고 일하였는데,

축축 찢어지거나 구멍난 자국을 벗을 때야 봤네.

세월이 그리 또 흘렀더라.

잔디를 심으며 볕이 뜨겁자 등으로 받았다.

몸이 스스로 그늘이 되는 법을 만들고 있었더라.

어둠이 등 떠밀어 내려가 밥 다 지어졌을 때

상황을 묻는 준한샘의 문자가 들어왔다.

잔디는 여기서 심는데 말이다.

나눠주고 그것이 마무리 되는 상황까지 그리 점검해주시다.

저녁답 물을 주다. 잔디뿐 아니라 개나리 삽주한 곳도.

물조리개 둘을 물지게에 건 것 마냥 들고.

곧 호스를 깔아야겠다.

사람같이 사는 산골 삶.

조금씩 조금씩 넓혀가는 영토, 이렇게 식민지가 건설되었던가.

풀의 세상에서 사람의 세상을 만들어간다.

가끔 그 경계를 넘어 욕심이 될 수도 있을 테지. 그야말로 경계하라!

풀은 풀의 나라에서, 그 일부 사람의 나라에서 나는 사노니.