서리가 눈처럼 내린 이른 아침,
사이집 현관문은 열리지 않고 있었다.
꽝꽝 언 문.
툭!
열리면서 얼음들이 투두두두두 떨어졌다.
오늘은 수행 차례를 바꾸어보다.
습이들 밥을 주고 같이 아침뜨락을 걷고
그리고 안에서 수행을 이어간다.
나는 그저 기복신앙처럼 기도한다.
다가오는 계자를 위해, 떠오른 이들의 안녕을 위해, 낸 책을 위해, 낼 책을 위해, 그쯤.
해가 나자 봄날 같은.
날이 푹하다는 의미에서,
마음도 봄이라는 뜻에서,
좋은 시절이라는 까닭에서(뭘 더 바랄 게 있다고!)!
타일절단기를 아직 돌려주지 않길 잘했네.
사이집에 만든 싱크대와 조리대 위에 타일을 깔려,
그래서 타일을 깔아보고 자를 부분들을 그었는데,
아차, 아직 남았던 상판이 있는 걸 보았던 거라.
놓쳤던 부분까지 다시 챙겨 이제 타일은 다 준비되었다.
오늘은 멸치젓을 달이자고 한 날이기도.
물 한 바가지 부어서 푹푹 끓였다,
말갛게 내리는 중.
바구니에 천을 깔고 받치는. 거름망인.
하룻밤은 꼬박 내려야 할 것이다.
가마솥방 가득 채운 멸장 달이는 내.
