맑으나 낮은 기온에 거친 바람.

코로나19로 미뤄졌던 개학이 더 연장될 것 같다는 의견들이 속속.

어제 된장집 지붕 뼈대에 슬레이트를 덮었다.

오늘 남아있던 것을 마저 작업하다.

당장 덜렁거리지는 않겠으나

바람 많은 이곳이니 전체적으로 본 건물과 지붕을 끈으로 묶자는 의견들.

예전에 10mm 너비의 TV전선으로 묶었던 것처럼.

일을 마치고들 이미 내려섰기 그건 또 다른 날 잡기로.

오후에는 창고동 뒤란 석축의 마른 풀들을 또 일부 긁어내고,

아침뜨락으로 이동하다.

어그러진 대나무 수로를 정리하고, 각 공간의 흔들리는 팻말들을 다시 박아주고,

감나무 아래 기울어져있던 너럭바위를 지렛대로 올려 받쳐주다.

흘러내리던 시선이(당연히 물도) 편편해지니 편안하고 더 넓어 보이는 바위 얼굴이었네.

미궁으로 가서는 대나무 수행터를 만들 모양을 잡아주었다.

살짝 말린 달팽이 모양으로,

굳이 삐쭉 머리를 내밀고 들여다보는 게 아니면 밖에서 시선이 닿지 않도록.

네 개의 파이프를 밖에서 둥글게 말아 왔고,

그 가운데 하나를 기초로 놓아 대나무를 말뚝용으로 임시 고정.

하얀샘이 한손으로 해머를 잡고 쓰기에 가벼운가 하고 나도 들었는데,

두 손으로도 힘든 작업이었고나.

코로나19가 언론기사를 거의 체크하지 않는 삶을 바꿔준.

그러다보면 이런저런 걸 클릭하며 시간이 늘어나는데,

오래 전 기사들이 다시 불려나와 화면을 채우고도 있는.

무려 4년 전 기사를 하나 읽는데

긴 세월 연기하며 연기신이라 불리기까지 하는 한 여배우의 인터뷰였다.

촬영이 다가올수록 너무 힘들어 몇 주 전부터 죽고 싶다고,

하고 싶어서 하기로 했는데도 그 시기가 되면 왜 한다 그랬는가 싶고.

혼자 미친 듯이 한탄하다 같이 작업할 이들을 만나면 또 힘차게 이야기하지만

돌아와서는 밥도 안 넘어가고 눈물 나고 온갖 고민이 들이닥친다지.

그렇게 오래 한 분야에서 일하며 일가를 이룬 이도 말이지.

물꼬에서 살아가는 일도 자주 그렇다.

계자만 해도, 아고, 내가 또 이걸 왜 한다 그래가지고...

온갖 걱정이 일다가 샘들이 들어와 움직이면 또 힘차게 말한다.

그러다 홀로 교무실에 있으면 남은 걱정이 되살아나 번져 가는데

전날의 미리 모임이 지나고 아이들이 들어오는 아침까지도 그건 계속된다.

그런데 아이들이 들어서는 순간 모든 게 다 괜찮아지나니.

애들을 믿으면 되니까.

그 여배우는 대본을 읽고 또 읽으며 그것을 극복해갔다던가,

꼼꼼하게 읽을거리는 아니었기 스르륵 읽었다만.

아무렴, 하고 또 하고, 준비하고 준비할 밖에.

“수백 번 했는데도 안 돼요.”

그렇다면 수천 번을 해야지!