말갰다.

태풍이 지나가고 휘저어졌던 대기가

흐린 물이 가라앉을 때처럼 조금씩 안정화되고 있었다.

이른 아침 해건지기.

음악을 틀고 난로에 불을 피우고

방석이며 천들을 털고 사람들을 맞았다.

전통수련, 대배 백배, 호흡명상,

그리고 아침뜨락으로 가서 걷기명상.

아고라에 들면서부터 허리 숙여 잔디 사이 하나씩 난 풀을 뽑기 시작했네.

미궁에 이르렀을 땐 정작 걸어서 고갱이로 들어가기보다 잔디 사이 보이는 풀을 뽑느라고

우리들의 걸음이 더뎠다.

가벼운 아침을 먹었지. 커피와 빵과 고구마단호박샐러드에 견과류를 뿌려.

책방을 어슬렁거리거나 쉬고 나니 다시 때 건질 때가 되었네.

낮밥으로는 김치볶음밥을 먹었다.

오후, 아침뜨락에 들었다.

옴자 일부에 심은 샤스타데이지가 풀에 묻혀 겨우 보이고 있었다.

한 시간 정도만 뽑고 일어서자던 일이었는데,

함박꽃 동그라미도 뽑고, 자주달개비 동그라미도 뽑아주다.

그 사이 나는 오메가의 풀을 뽑고 있었는데,

다 매고 돌아보니 세상에! 어느 틈에 옴자 한 부분의 장미동산 풀까지 다 맸더라.

“뽑다 보니 장미가 보이더라고.”

일깨나 하는 어른들이라.

“우리가 일 좀 하지!”

녹힌 인절미와 사과를 새참으로.

저녁밥상에는 조랭이떡국에 찐호박잎, 고구마줄기김치가 나왔다.

“이거 정말 맛있다!”

하여 내일 아침 일은 정해져버렸네.

고구마줄기를 벗겨 김치를 담가 가시기로.

녹초가 되어서들 일찍 불이 꺼진 방들.