갑자기 일제히 피어버린 봄꽃들이다!

뭘 그리 재촉들 하셨나,

이래도 저래도 한 생 사는 걸.

“요렇게 모여서 조개 쪄먹었어요, ㅎㅎ”

서울서 품앗이샘 넷이 모인 사진을 보내오다.

물꼬에서 인연 지어져 그 연이 아름답게 이어가니 좋다.

고마운 일이다.

눈만 뜨면 먹는다,고 할 만하다.

출판사에 보내야 할 원고에 대한 부담감이기도 한 듯.

당시 어떤 책을 읽고 있느냐에 따라 쓰는 내 글도 차이가 난다.

어떤 사람을 만나고 있느냐가 내게 미치는 영향처럼.

애초 자신의 글은 기본적으로 자신을 닮는 것은 물론이겠지만.

얼마 전에 보낸 원고 하나는 나도 읽는 편집자도 흡족하지 않았다.

그때 들고 있던 책 하나가 미친 영향도 적잖다는 생각을 문득했다.

핑계라기보다 까닭 찾기 뭐 그런 걸로다가.

수십 쇄까지 찍은 그 책은 적절한 사진과 함께 읽기 수월했는데

이 시대 2,30대 감성에 잘 맞을 것 같았다.

책의 주요 소비층(읽는 것도 그러한가 모르겠지만 책을 사는 계층)이 그들이라 했다.

책은, 가벼웠다. 읽고 나니 마치 휘발성 물질이 사라진 것처럼 무엇도 남지 않았다.

지금 두터운 책 하나를 읽고 있다.

당연히 두껍다고 좋은 책이란 말은 아니다.

두꺼워도 그 두께에 부끄럽지 않은 책이다.

그리 많은 낱말을 담고도 읽기가 편하도록 쓴 책, 훌륭했다.

그리고 읽는 이가 충만감을 느끼도록 하는 책이었다.

이 책을 읽은 뒤에 이어질 글쓰기가 당장 뭔가 나아질 것만 같은.

글쓰기가 한 단계 오르기는 쉬운 일 아닐 줄 알지만.

일전에 참고도서를 하나 찾느라 인터넷서점을 뒤적이다가

마침 딱 걸맞는 제목은 하나 찾았다.

키워드로 넣은 제목과 토씨 하나 다르지 않은.

옳다구나 반가이 뒤적였다, 사야겠구나 하면서.

잘 모르는 책은 아무래도 평을 보게 된다. 그런데 평이 없다.

작년 중반기에 나왔으니, 아직 읽은 이가 많지 않을 수도 있겠다.

다른 인터넷서점으로 갔다. 역시 평이 없다.

다음. 아, 한줄 평이 있다.

책으로 낼 만한 건 아니었다,고 쓰고 별 세 개를 주고 있었다.

한 교육잡지에서 주제에 맞춰 가려 뽑아 역은 책이었는데,

선집의 한계가 있긴 하여도...

출간한 내 책들을 생각했다. 나는 책으로 낼만한 글을 썼던가...

사기로 했던 마음을 접었다. 당장 쓸 주제에 찰싹 잘 맞는 주제를 다루고 있었지만

가벼운 책이 내가 다룰 주제를 통찰할 힘보다 시간을 뺏을 것을 두려워했기 때문이었다.